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Dialogar com textos sagrados, a Bíblia sobretudo, participa ativamente da tradição da 
lírica ocidental, a portuguesa inclusive. O Novo e o Velho Testamento são fonte de 
diversas conversas propostas pela poesia portuguesa ao longo de seus diversos séculos 
de existência. Neste ensaio, serão contemplados dois diálogos que a poesia portuguesa 
propôs com o Antigo Testamento, um vindo de Camões, no século XVI, outro de Adília 
Lopes, no século XX. Camões e Adília têm, de modos singulares mas encontrados em 
muitas tangências, forte interesse pelo texto bíblico. Neste ensaio, a atenção recairá 
sobre como ele e ela convocaram o Eclesiastes para suas poéticas. Camões – autor, a 
propósito, de um soneto cujo incipit, “O dia que nasci moura e pereça”, vem de Jó, 
outro livro bastante singular da Bíblia – lida com o texto assinado por certo Coélet 
espraiando algumas de suas postulações ao logo de sua obra, enquanto Adília escreveu 
um poema intitulado justamente “Eclesiastes”, para o qual o conhecimento do livro 
bíblico é convocado. As ideias de sabedoria e vaidade são postas em causa pelo autor 
d’Os Lusíadas e pela erudita poetisa contemporânea, mas se encontram ainda mais as duas 
vozes, precisamente, numa ausência que, em verdade, é indelével, inelutável presença para 
ambos: Jesus Cristo, personagem que tudo altera no âmbito da religiosidade ocidental. 
Adília e Camões nutrem uma explícita paixão pelo apaixonado Cristo, problema que 
atravessa suas obras. Por isso, o Filho da Humanidade será, nos casos das duas poéticas 
que aqui se contempla, mediador da relação entre a poesia e o Antigo Testamento. 
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The Ecclesiastes of Adília, of Camões
Abstract 
Many dialogs with sacred texts, Bible above all, were and are made by the tradition of  
western lyric, including Portuguese. The New and Old Testaments, for sure, are the 
source of  several conversations proposed by Portuguese poetry throughout its several 
centuries of  existence. In this essay, two dialogues that Portuguese poetry proposed 
with the Old Testament, one from Camões, in the 16th century, the other from Adília 
Lopes, in the 20th century, will be contemplated. Camões and Adília have, in singular 
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but sometimes similar ways, a strong interest in the biblical text. In this essay, attention 
will fall on how they and she summoned Ecclesiastes to their poetics. Camões – author, 
by the way, of  a sonnet whose first line, “The day I was born Moorish and perish”, 
comes from Job, another very unique book in the Bible – deals with the text signed by 
a certain Coélet spreading some of  his postulations throughout her work, while Adília 
wrote a poem entitled “Ecclesiastes”, for which the knowledge of  the biblical book is 
summoned. The ideas of  wisdom and vanity are called into question by the author of  
Os Lusíadas and by the erudite contemporary poet, but the two voices meet even more 
precisely in an absence that, in truth, is indelible, an inescapable presence for both: 
Jesus Christ , a character that changes everything in the scope of  Western religiosity. 
Adília and Camões have an explicit passion for the passionate Christ, a problem that 
runs through their works. For this reason, the Son of  Humanity will, in the cases of  
the two poetics contemplated here, mediate the relationship between poetry and the 
Old Testament.
Keywords: Bible; Portuguese poetry; Ecclesiastes; Adília Lopes; Camões.
Lo Eclesiastés de Adília, lo de Camões
Resumen
El diálogo con los textos sagrados, la Biblia sobre todo, participa activamente en la 
tradición de la lírica occidental, incluido el portugués. El Nuevo y Antiguo Testamento 
son fuente de varias conversaciones propuestas por la poesía portuguesa a lo largo de 
sus varios siglos de existencia. En este ensayo se contemplarán dos diálogos que la poesía 
portuguesa propuso con el Antiguo Testamento, uno de Camões, en el siglo XVI, el 
otro de Adília Lopes, en el siglo XX. Camões y Adília tienen, de formas singulares pero 
encontradas en muchas tangencias, un fuerte interés por el texto bíblico. En este ensayo, 
la atención se centrará en cómo él y ella convocaron a Eclesiastés a su poética. Camões – 
autor, por cierto, de un soneto cuyo comienzo, “El día que nací moro y perecí”, proviene 
de Job, otro libro muy singular de la Biblia, trata del texto firmado por un tal Collélet 
difundiendo algunas de sus postulaciones su obra, mientras que Adília escribió un poema 
titulado “Eclesiastés”, para lo cual se invoca el conocimiento del libro bíblico. Las ideas 
de sabiduría y vanidad son cuestionadas por el autor de Os Lusíadas y por el erudito poeta 
contemporáneo, pero las dos voces se encuentran aún más precisamente en una ausencia 
que, en verdad, es indeleble, una presencia ineludible para ambos: Jesucristo, un personaje 
que lo cambia todo en el ámbito de la religiosidad occidental. Adília y Camões tienen una 
pasión explícita por el Cristo apasionado, un problema que atraviesa sus obras. Por eso, 
el Hijo de la Humanidad, en los casos de las dos poéticas aquí contempladas, mediará la 
relación entre la poesía y el Antiguo Testamento.
Palabras clave: Biblia; Poesía portuguesa; Eclesiastés; Adília Lopes; Camões.
Como indicou Elias Bickerman, o Eclesiastes é um livro estranho. 
Diz-nos Frederico Lourenço, tradutor da Bíblia grega e amante dela:   
Bickerman entende que o pano de fundo contra o qual devemos conceber o 
surgimento deste livro é o pensamento grego da época alexandrina, com toda 
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a carga de pessimismo que lhe era próprio. Nós, leitores da filosofia posterior, 
não podemos deixar de estabelecer pontos de contato entre o pensamento de 
Eclesiastes e a grande obra de Arthur Schopenhauer. (2016, p. 107).
Portanto, o texto eclesiástico transita entre a religião e a filosofia, 
dois campos, a propósito, que não são reciprocamente intransponíveis. A 
introdução ao livro presente na Bíblia de Jerusalém (que, aliás, não enxerga 
grande helenismo no texto) sublinha que a obra é de transição: “As certezas 
tradicionais são abaladas, mas por enquanto nada de seguro as substitui” 
(2002, p. 1070). Seja como for, o Eclesiastes é considerado um dos livros 
sapienciais da Bíblia, posto em lugar próximo, em muitas edições, aos 
poéticos. Nessa imbricação entre poesia e sapiência se encontra Salomão, rei 
que certamente não escreveu nem o Cântico dos cânticos, nem o Eclesiastes, 
mas cujo nome é colado à escrita de ambos os livros. 
Este texto se propõe visitar o Eclesiastes que tocou duas vozes da 
poesia portuguesa. Uma, contemporânea, outra, contemporânea também, 
mas de contemporaneidade menos cronológica. Começo pela primeira, Adília 
Lopes, para depois chegar à segunda, Luís de Camões. Não é a primeira vez 
que reflito sobre a relação entre Camões e Adília. O primeiro dos textos que 
dediquei a essa relação se detinha simplesmente sobre a presença camoniana 
na obra da autora de Um jogo bastante perigoso. O segundo lia um erotismo 
muito forte nela e nele, tendo Bocage como terceira presença. E volto a esse 
diálogo, entendendo-o como profícuo em muitos sentidos. Adília Lopes é 
autora de um poema cujo título é “Eclesiastes”, o que deflagra uma relação 
clara com o texto bíblico:
EclEsiastEs
“Seulete suy et seulete vueil estre,
Seulete m’a mon doulx ami laissie »
Christine de Pisan
Tempo de foder
tempo de não foder
saber gerir
os tempos compor 
saber estar sozinha
para saber estar contigo
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ou vice-versa
aqui estão as minhas contas
do que foi
(2009, p. 196)
O diálogo adiliano é explícito com o começo do capítulo 3 do livro 
do Antigo Testamento, onde se lê:
Tempo de nascer
e tempo de morrer
tempo de plantar
e tempo de arrancar a planta.
Tempo de matar 
e tempo de curar;
tempo de destruir,
e tempo de construir.
Tempo de chorar,
e tempo de rir;
(...)
Tempo de atirar pedras,
e tempo de recolher pedras;
tempo de abraçar,
e tempo de se separar.
(...)
Tempo de amar,
e tempo de odiar;
tempo de guerra,
e tempo de paz.
(Ecl 3, 2-8)
Para ler o poema de Adília Lopes, ou melhor, o diálogo entre o 
Eclesiastes adiliano e o bíblico, penso imediatamente em Camões, em virtude 
de um pormenor lateral, mas, quero crer, não insignificante: a violência. 
Tenho de parar uns instantes nesse pormenor. O mais célebre diálogo da 
lírica camoniana com o Antigo Testamento são, certamente, as redondilhas 
que ficaram conhecidas como “Sôbolos rios”. Não é apenas o Salmo 137 o 
texto-fonte do longo poema de Camões; como diversas leituras indicaram, lá 
está a sombra do Fédon platônico, como ensina Maria Vitalina Leal de Matos, 
e mesmo de um texto como a Arcadia, de Jacopo Sannazaro. Mas a razão de 
ser precípua de “Babel e Sião” é o Salmo 137 (136 na Septuaginta), que se 
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conclui com uma maldição peculiarmente violenta: “Ó devastadora filha de 
Babel,/ feliz quem devolver a ti/ o mal que nos fizeste!/ Feliz quem agarrar 
e esmagar/ teus nenês contra a rocha” (Sl, 137, 8-9). Peter Sloterdijk, no seu 
magnífico Ira e tempo, afirma que a “formulação inicial do Salmo 94, ‘Deus, a 
quem pertence a vingança, aparece’ (...), poderia servir como motivo principal 
e como guia para uma boa parte do Livro dos Salmos” (2012, p. 114). Mais 
adiante, escreve o filósofo alemão: “Como a antiga Israel viveu por longos 
períodos em crônicas tensões de guerra, a sua religião também precisou ser 
incontornavelmente uma religião do front.” (Idem, ibidem).
Cito Sloterdijk para ressaltar que os “nenês” da “filha de Babel” a 
serem esmagados na “rocha” são mesmo criancinhas, ou seja, não é uma 
metáfora. Por sua vez, Camões contorna essa tensão de guerra em seu poema, 
no qual não existe necessariamente vingança, mas ascese – claro, entre o 
Salmo e Camões há, de fato, Platão e, acima de tudo, Jesus Cristo, o que 
ameniza notavelmente a ira, palavra de Sloterdijk, que caracteriza muito do 
Antigo Testamento. Em “Sôbolos rios”, quem deve ser jogado na pedra são 
os “pensamentos” que podem vir a tornar-se viciosos: 
(...)
E beato quem tomar
seus pensamentos recentes
e em nacendo os afogar,
por não virem a parar
em vícios graves e urgentes.
Quem com eles logo der
na pedra do furor santo,
e, batendo, os desfizer
na Pedra, que veio a ser
enfim cabeça do Canto.
(...)
(2005, p. 113)
Ou seja, Babel, em “Babel e Sião”, não é um lugar marcado, mas um 
macrossema para corpo, mundo etc., ou seja, imanência, e não percamos de 
vista que o desidério desse poema é nada menos que a salvação extramundo. 
Tudo isso para, voltando a Adília, tentar entender no poema dela um 
movimento não tão distinto ao camoniano, ou seja, uma deslocação da 
violência que se encontra no texto-fonte. O movimento do “Eclesiastes” 
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adiliano é de enxugamento dos tempos ditos na Bíblia; no livro pretensamente 
salomônico, os tempos se opõem entre vida e morte, criação e destruição, 
alegria e tristeza, num constructo dicotômico cuja conclusão aparece 
versículos após o último aqui citado: “E compreendi que não há felicidade 
para ele a não ser no prazer e no bem-estar durante sua vida. E, que o 
homem coma e beba, desfrutando do produto de todo o seu trabalho, é 
dom de Deus.” (Ecl 3, 12-13). Não é muito discreto o eco epicurista dessa 
passagem, a que se seguem novos versos: “Compreendi que tudo o que 
Deus faz é para sempre./ A isso nada se pode acrescentar,/ e disso nada se 
pode tirar./ Deus assim faz para que o temam.” (Ecl 3, 14). Suponho, pois, 
que, além da dimensão de temor que o versículo 14 descortina não figurar 
claramente no poema de Adília, o que a poetisa explora é, acima de tudo, o 
jogo de não e sim, a movência imparável do texto bíblico que, não obstante, 
estagna em seu aspecto dicotômico e, enfim, na impossibilidade de movimento 
em Deus – “nada se pode acrescentar”, “nada se pode tirar”.
O que chamei de enxugamento no poema de O peixe na água é o fato de 
todos os exemplos de alternância temporal que aparecem no capítulo do livro 
bíblico se reduzirem a dois tempos: “Tempo de foder/ tempo de não foder”. 
É preciso considerar atentamente a epígrafe do poema, vinda da trovadora 
medieval Christine de Pisan. Essa paragem medieval descortina, não apenas 
o amor cortês que, à sua maneira, imita Jesus Cristo em termos de adoração 
e virtude, mas também um feminino que se apresenta enquanto desconcerta 
a recorrência, na lírica galaico-portuguesa, de vozes líricas femininas nas 
cantigas às quais correspondem autores homens. Talvez seja forçoso agora 
dizer que, tanto na poesia de Camões como na de Adília Lopes, Jesus Cristo 
é mediador, mesmo que não aparecido, dos diálogos dele e dela com o 
Antigo Testamento – em “Sôbolos rios”, claro, Jesus aparece, modificando 
radicalmente a violência do Salmo 137. Este ensaio não irá fundo na direta 
presença de Cristo em Camões ou Adília, pois meu problema é pré-cristão; 
marco esse aspecto, inclusive, para convidar Cristo, ao menos em Camões, 
muito em breve, noutro(s) trabalho(s).
Pensei em Cristo por causa da Idade Média na epígrafe de Adília, mas 
tenho de pensar mais detidamente em amor. Dois aspectos marcam a relação 
da poesia adiliana com a religião, segundo Marcio Cappelli: o jogo, lido pelo 
ensaísta a partir de Agamben, e a rasura – “os poemas podem ser lidos do 
ângulo de uma tradição religiosa, porém, borram-na e rasuram-na” (2020, p. 
118). Uma das ferramentas que rasuram o Eclesiastes bíblico no adiliano é a 
epígrafe, e parte de sua anima está em cantar o amor cortês, num feminino 
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que efetivamente corresponde a uma poetisa. O problema do feminino é 
central na relação da obra de Adília Lopes com Deus, como indica Cappelli 
lendo “Deus é a nossa mulher-a-dias” e sublinhando o “deslocamento da 
imagem divina masculina mais sedimentada no imaginário cristão ocidental” 
(Idem, ibidem). Não sabemos quem é o autor do Eclesiastes, identificado 
como Coélet, filho de Davi – coélet é substantivo comum que indica a pessoa 
que fala numa assembleia, o que tem a ver, claro, com o título da obra, 
que significa, literalmente, assembleia, e depois estará na origem da própria 
ideia de igreja. De todo modo, é muito pouco provável que Coélet seja uma 
mulher. Assim, a primeira dobra que Adília faz do livro bíblico é encontrá-lo 
tendo como companhia a lírica medieval de Pisan e enfraquecendo o Deus 
masculino do imaginário ocidental.
Essa dobra se liga a outra, de que tento me aproximar voltando ao 
enxugamento que o poema de Adília Lopes realiza, e que, inclusive, reduz 
a recorrência anafórica eclesiástica, pois apenas dois versos começam por 
“Tempo de (...)”. E é o amor, apenas, o que interessa, nada da violência 
que participa do texto hebraico e, menos ainda, a impossibilidade de algo 
ser acrescentado ou tirado da disposição feita por Deus. Pelo contrário: o 
trabalho adiliano, como indicou Cappelli, é de movimentar o texto religioso, 
e movimentar o Eclesiastes é retirar dele uma de suas pedras fundamentais. 
Logo, os dois únicos tempos que o poema apresenta, o de “foder” e o de 
“não foder”, possuem mais plasticidade que os muitos tempos do livro do 
Antigo Testamento, no qual a alteração é basicamente dicotômica. Penso isso 
porque noto, entre o foder e o não foder, não apenas a necessidade notável 
de uma gerência cheia de sabedoria, o que não deixa de estar na Bíblia, mas 
a solidão. Não me parece exagerado supor que o “saber estar sozinha” é 
onde se expressa a sabedoria, palavra-chave para Coélet, da voz feminina 
que, acompanhada da solidão cortês de Pisan, indica que perceber a solidão, 
sabiamente, seria impossível para o homem que forjou o livro sapiencial, que 
guarda uma passagem bastante pouco simpática ás mulheres: 
E descobri que a mulher é mais amarga do que a morte,
pois ela é armadilha,
seu coração é rede e seus braços, cadeias.
Quem agrada a Deus dela escapa, 
mas o pecador a ela se prende. (Ecl 7, 27)1
1  Os versículos seguintes relativizam esta passagem misógina, indicando que se trata de 
uma opinião geral. 
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Não há qualquer dimensão de pecado no poema de Adília, muito 
menos, obviamente, associação entre mulher e perdição. Ao conquistar a 
sabedoria da solidão, o poema encontra a possibilidade de fundação de uma 
subjetividade, condição sine qua non para o encontro. É curioso observar, 
num ensaio que procura diálogos de Adília e Camões com o Eclesiastes, 
que a autora que reuniu sua poesia numa Obra e, anos depois, numa Dobra, 
justo em seção de poema que conversa com o autor d’Os Lusíadas, escreve 
algo também da ordem de uma construção subjetiva: “É bom/ tu não seres/ 
eu/ é bom/ eu ser eu/e tu seres tu” (p. 359). Esse “(anti-Camões)” sugere 
que os encontros precisam de dois, ainda que o processo de subjetivação de 
cada um seja pleno trânsito, assim como é de trânsito que se faz, através, 
talvez, da ponte da solidão, os caminhos e descaminhos entre o “Tempo de 
foder” e o “de não foder”. Passo não mais que de passagem por uns versos 
importantes de Ruy Belo quando leio essa sabedoria de Adília: “Feliz aquele 
que administra sabiamente/ a tristeza e aprende a reparti-la pelos dias/ Podem 
passar os meses e os anos nunca lhe faltará” (2004, p. 159). Ainda que o 
diálogo beliano mais direto seja com o Evangelho de Lucas, no poema de 
O problema da habitação habita uma sabedoria triste, não tão distante do que 
se lê no adiliano. Comentando um Ruy Belo religioso, Marcos Aparecido 
Lopes faz uma pergunta-chave: “Como definimos Deus se não a partir de 
nós próprios?” (2011, p. 161). 
Marcos lendo o Ruy Belo que me sabe próximo a Adília me faz pensar 
melhor na subjetivação que tem lugar no poema dela. É claro que Jesus Cristo 
ajuda imensamente uma relação com Deus que passe, na pessoa humana, 
pela pessoa humana. Jesus, repito, é presença suposta no poema adiliano, 
talvez mediador não dito entre a poetisa e o Antigo Testamento, reunião de 
livros em que não figura Jesus, pois escritos antes dele. É um tema forte para 
qualquer reflexão cristã, já enfrentado em inúmeros comentários, o quanto de 
continuidade e o quanto de ruptura há entre Antigo e Novo Testamento. Mas 
Jesus não figura nesse poema de Adília, o que se torna ainda mais relevante se 
pensarmos na quantidade de vezes em que ela convoca o Filho da Humanidade 
– para dialogar com ele, refigurá-lo, acarinhá-lo. Pensando nisso, entendo que 
a subversão do “Eclesiastes” de Adília também reside na construção de uma 
subjetividade que efetivamente se põe na relação com Deus, definindo-O, para 
usar a reflexão de Marcos Lopes, enquanto se define a si mesma. 
É considerando essa construção que leio versos tão significativos como 
“aqui estão as minhas contas/ do que foi”: troca de pele, metamorfose, acerto. 
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Intuo que seja nesse lugar que habita o Deus desejado pela autora, ou seja, 
um Deus que cambia de pele, tão presente como pôde ser o Deus do Antigo 
Testamento, mas tão amoroso como o que Jesus encarnou. Há também um 
sentido de conta que me sabe muito adequado em Adília Lopes. Encontro 
num poema de A continuação do fim do mundo, de 2000, os seguintes versos: 
“A obra de arte/ não é um ajuste/ de contas/ é um ajuste de cantos (...)” 
(p. 269). O poema dialoga com “A abóbada”, famoso conto de Alexandre 
Herculano, cuja narrativa passeia por idas e vindas da construção da Sala do 
Capítulo do Mosteiro da Batalha. Pensando em arquitetura, é preciso ajustar 
cada canto da construção. Pensando em poesia, que é, sabemos desde antes 
de Camões, canto, é preciso que as muitas vozes que querem dialogar ao 
longo da história dessa arte se ajustem, mesmo que em situação de atrito. 
Portanto, lendo-o com o recém-citado poema, cronologicamente posterior, 
o “Eclesiastes” adiliano expõe suas contas para afinar seu canto, mesmo que 
lhe pareça haver muita coisa desafinada do livro bíblico. 
A violência é uma dessas desafinações? O Eclesiastes do assim chamado 
Coélet, assim como o Salmo 137 e muito mais do irado, para falar com 
Sloterdijk, Antigo Testamento, tem momentos de violência. Aberto que é, 
como não poderia, historicamente, deixar de ser, à ideia de guerra, o livro 
bíblico me faz meditar sobe a violência na poesia de Adília Lopes. Antes de 
mais, é unânime na crítica adiliana a noção de que sua obra fala da dor – com 
ironia, muitas vezes, mas sem cair no cinismo. O corpo em Adília Lopes 
sofre experiências de opressão e é atacado em vários flancos; os atacantes 
atendem por capitalismo, machismo, misoginia etc. Mas certo poema me faz 
olhar algo da ordem da violência nessa poetisa de modo singular: 
A vida
é luta





Só da luta 
do dia
com a noite
nasce a noite (p. 606)
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O poema está em Caderno, de 2007, sendo, portanto, bastante posterior 
a “Eclesiastes”. Penso em Heráclito, segundo quem “da luta dos contrários 
nasce a mais bela harmonia” (Apud: BORNHEIM, 2001, p. 36). O pré-
socrático é anterior a Coélet, e não é, claro, hebraico. Talvez ele me ajude a 
entender a razão por que a poesia de Adília Lopes acolhe uma violência, no 
mínimo uma luta, mas recusa o que há de brutal no pólo, para usar palavra 
camoniana, descontente do Eclesiastes. Talvez seja adequado dizer também 
que Adília não poderia jamais cultivar a violência em sua poesia porque 
entende muito bem de dor, ou seja, do resultado deletério da violência. 
Noutro ensaio que escrevi sobre a poetisa, rocei também a sabedoria. Penso 
eu, lá, num corpo feminino maltratado e posto em situação dolorosa, e, a 
certa altura, escrevo: “é numa aprendizagem dolorosa com e pelo outro que se 
instaura no sujeito algum tipo de saber, muitas vezes próximo de uma espécie 
de sabedoria.” (2011, p. 138). Esse texto tem guerra no título, referindo-se 
especialmente a uma guerra contra o mundo que é, em verdade, guerra de 
mera sobrevivência no mundo. Se tem vontade de potência a poesia de Adília 
Lopes, não tem qualquer vontade de poder, pois, no tempo que a poetisa 
ocupa e no qual formula seus versos não incombatentes, poder raramente 
deixa de equivaler a opressão. O lugar adiliano não é, nem poderia ser, o do 
opressor. Muito pelo contrário, a poesia de Adília Lopes é frequente denúncia 
da opressão, especialmente em seus poemas mais diretamente políticos.
Este ensaio agora deve atravessar a ponte de “contas” (não de tédio), 
se eu entender essa palavra no seu sentido, não de cálculo, nem de dívida, 
mas do pequeno material que compõe, por exemplo, colares, que conduz do 
Eclesiastes de Adília Lopes ao de Camões. Ajuda-me a construir a ponte, 
amolecer a ponte, uma afirmação de Silvina Rodrigues Lopes:
Enquanto ficção-figuração, o texto deixa de ser o lugar em que o sujeito se 
confronta com a desmesura do Absoluto, para ser o lugar da sua dispersão, 
criação do inacabado, que é movimento e põe em movimento: o gesto 
instaurador da escrita-figuração não se subordina à vontade unificadora de um 
sujeito, mas faz coincidir a sua forma – a composição do texto, a sua sintaxe 
deformante, o seu estilo – com um efeito de inacabamento. (2019, p. 60).
É lugar-comum ler Camões de maneira historicista, que muitas vezes 
ata o poeta a seu tempo – e o tempo desse poeta é mais que um tempo, é 
muitos. Contrapõe-se a isso o que já vem se tornando também um lugar-
comum: a leitura que nos cabe fazer da poesia de Camões deve ser eivada 
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de contemporaneidade, dada a contemporaneidade que podemos divisar na 
própria obra camoniana. Digo isto apenas para situar que, num diálogo do 
autor d’Os Lusíadas com Adília Lopes, diferenciações de caráter meramente 
epocal entre os dois autores, ainda que existam, e passarei por elas, talvez 
não sejam o mais produtivo. Lendo Silvina Lopes e pensando em Adília, 
torna-se ainda mais legível a construção subjetiva que “Eclesiastes” propõe, 
reconhecendo que aquela voz é inacabada e não possui, sequer pretende, 
qualquer “verdade unificadora”.  
Já se eu optar por ler o que aqui me interessa em Camões a partir do 
que escreveu a notável ensaísta, posso começar a pensar na enorme dificuldade 
que a obra camoniana enfrentou para formular o Absoluto, e imagino o quanto 
isso terá sido doloroso para um poeta daquele tempo. Se Camões escrevesse no 
século XIX, talvez pudesse lidar melhor com o Absoluto à maneira romântica. 
Mas Camões não é um poeta romântico, apesar das frestas que permitiram a 
muitos setecentistas e oitocentistas, de Schlegel a Garrett, de Fichte a Carolina 
Michaëlis e ao primeiro Machado de Assis, adotar o cantor (e descantor) de 
Vasco da Gama como interlocutor privilegiado, até mais, como alma gêmea. 
Aspecto central na relação de Camões com a fé é uma espécie de choque 
entre uma imensa paixão por Jesus Cristo, uma inegável aderência a princípios 
cristãos mas alguma coisa que escorrega disso – leituras como a de Jorge de 
Sena e Fiama Hasse Pais Brandão entendem que o poeta esteve mais perto 
do judaísmo (Sena pensa-o como alumbrado, Fiama como quase um cabalista) 
do que gosta de admitir, no que toca a um nome que a cultura sempre tentou 
oficializar, o catolicismo português.
Posso acrescentar a isso o que uma leitora como Maria Vitalina Leal 
de Matos entende como pessimismo em Camões, e que eu posso entender 
como desespero, palavras que dão conta da intensidade com que o poeta 
experienciou o que podemos chamar, com ele, de desconcerto. Ficará tudo 
mais concreto nessa chegada a Camões com a primeira estrofe da magnífica 
Canção X, poema que pode ser considerado um dos testamentos do poeta: 
Vinde cá, meu tão certo secretário
dos queixumes que sempre ando fazendo,
papel, com que a pena desafogo!
As sem-razões digamos que, vivendo, 
me faz o inexorável e contrário
Destino, surdo a lágrimas e a rogo.
Deitemos água pouca em muito fogo;
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acenda-se com gritos um tormento
que a todas as memórias seja estranho.
Digamos mal tamanho
a Deus, ao mundo, à gente e, enfim, ao vento,
a que já muitas vezes o contei,
tanto debalde como o conto agora;
mas, já que para errores fui nascido,
vir este a ser um deles não duvido.
Que, pois já de acertar estou tão fora,
não me culpem também, se nisto errei.
Sequer este refúgio só terei:
falar e errar sem culpa, livremente.
Triste quem de tão pouco está contente! (2005, p. 223)
Será o testamento algo da ordem do que Adorno entende como 
estilo tardio, ideia desenvolvida, décadas depois, por Edward Said? Nesse, 
talvez, estilo tardio camoniano, há realmente um problema de tempo; Said, 
lendo Adorno, insiste não apenas na morte como componente central do 
estilo tardio, mas na negatividade, ou seja, “um desafio espinhoso, árduo e 
incessante” (2009, p. 32). Poder-se-ia pensar em estilo tardio na própria escrita 
do livro bíblico do Eclesiastes? Talvez não, posto que não conhecemos outras 
obras daquele autor, ou melhor, daquela assinatura, Coélet. Mas, em Camões, 
um poema como a Canção X, árduo e espinhoso, parece que chegou tarde 
demais. Não o diz um poeta cheio de sabedoria, pelo contrário, pois sua 
parceria com o papel só pode trafegar pelas “sem-razões”. Essa composição 
vocabular é espantosa, pois a uma das palavras-obsessão de um ocidente 
bêbado de Renascimento, ou seja, maneirista mas ainda pretensamente pós-
medieval, o poeta adiciona um prefixo de negação. O recurso é comum 
à filosofia desde a aletheia grega, que, pela negativa, abre um mundo de 
positividade, a verdade, em grande medida. Portanto, cabe perguntar: que 
positividades são abertas nas “sem-razões” que o poema dirá? O mal, sem 
dúvida, é uma delas, mas o mal é já uma contrariedade. Estamos, logo, diante 
de um poema que se faz na completa negatividade, intensificada na estranheza 
desse “tormento” a “todas as memórias” – que ancoragem, em que passado?
Aqui, nesse poema que muitos lerão como pessimista, para recuperar 
termo do comentário de Elias Bickerman ao Eclesiastes, o primeiro 
afastamento do livro do Antigo Testamento é mesmo este: nenhuma 
sabedoria. Claro que existe alta performatividade nisso, posto que o estilo 
tardio só é manifestado por quem muito viveu, e existirá, talvez, sabedoria 
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na confissão sábia da não sabedoria. De qualquer modo, há a negatividade, 
tão aguda que o poema entende a quase impossibilidade de ser recebido. 
Um desses destinatários “surdo a lágrimas e a rogo” é Deus, que participa 
de elenco onde figuram também o “mundo”, a “gente” e o “vento”. A não 
esperança de que exista satisfatória recepção lembra-me versos de outra 
Canção camoniana, a II: “A instabilidade da Fortuna,/ os enganos suaves 
d’Amor cego,/ (...)/ direi, por dar à vida algum sossego;/ que, pois a grave 
pena me importuna,/ importune meu canto a toda a gente” (2005, p. 205). 
Fato é que, com Deus participando da lista de “gente surda e endurecida” 
(Lus, X, 145, 4) – cheiro, vago, de algo da ordem da predestinação? –, 
pouco de transcendência religiosa resta ao poeta, que investe, a partir de 
sua desesperança, no erro do erro: “Sequer este refúgio só terei: falar e 
errar sem culpa, livremente./ Triste quem de tão pouco está contente”. Na 
Canção II, talvez seja o erro o que possibilite ao poeta a mera hipótese de 
importunar com seu canto, o que é, para ouvidos que muito aprenderam com 
a Antiguidade, inversão acentuada. 
O Eclesiastes, como indicou Bickerman, é um livro estranho. A primeira 
aparição de Deus, discreta, é apenas no final do primeiro capítulo: “Eu, Coélet, 
fui rei de Israel em Jerusalém. Coloquei todo o coração em investigar e em 
explorar com a sabedoria tudo o que se faz debaixo do céu. É uma tarefa 
ingrata que Deus deu aos homens para com ela se atarefarem” (Ecl, 2, 12-13). 
Depois, Deus precisará esperar dezenas de versículos para voltar a ser referido, 
agora sim de modo mais significativo: “Eis que a felicidade do homem é comer 
e beber, desfrutando do produto do seu trabalho; e vejo que também isso vem 
da mão de Deus, pois quem comerá e quem se alegrará, se isso não vier dele?” 
(Ecl, 2, 24-25). A sabedoria, nesse livro sapiciencial, é cheia de ambigüidade: 
tem a ver com a “tarefa ingrata”, é algo dado por Deus ao “homem do 
seu agrado” (2, 26) mas, em rigor, é causa de dor: “Muita sabedoria, muito 
desgosto;/ quanto mais conhecimento, mais sofrimento.” (1, 18).
Talvez eu esteja querendo dizer que Deus, em Camões e no Eclesiastes, 
é coadjuvante, luxuosíssimo, mas não protagonista. O encerramento do livro 
bíblico, seu epílogo, é curioso:  
Além de ter sido sábio, Coélet também ensinou o conhecimento ao povo; 
ele ponderou, examinou e corrigiu muitos provérbios.
Coélet procurou encontrar palavras agradáveis e escrever exatamente 
palavras verdadeiras.
As palavras dos sábios são como aguilhões e como estacas fincadas pelos 
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autores das coletâneas: é o dom de um pastor único. 
Além disso, meu filho, fica atento: fazer livros é um trabalho sem fim, e 
muito estudo cansa o corpo.
Fim do discurso. Tudo foi ouvido. Teme a Deus e observa seus 
mandamentos, porque aí está o homem todo: 
Sim, Deus fará toda obra vir ao julgamento, tudo o que ela contém de bom 
ou mau. (Ecl, 12, Epílogo)
Posso pensar agora numa das razões por que não há sabedoria no 
poema, que, nesse ponto, se distingue do texto com o qual dialoga: não 
cabe à poesia ser sábia, o que a afasta, talvez por vocação, do texto religioso. 
Não obstante, o Deus coadjuvante do final do Eclesiastes me lembra o 
encerramento de um famoso soneto camoniano, cujo incipit é “Verdade, 
Amor, Razão, Merecimento”. Após treze versos fundamente reflexivos e 
espantados diante do desconcerto do mundo, surge o verso final: “mas o 
milhor de tudo é crer em Cristo” (2005, p. 199). Já escrevi que Cristo não 
é Deus, ainda que O seja, em Camões e em Adília; não obstante, a função 
Cristo que encerra o soneto me lembra o Deus que encerra o livro do Antigo 
Testamento, que aparece no final do último capítulo como, sem qualquer 
ironia, um Deus ex machina, que resolve a equação sem que esteja nela 
submergido – o que, por sua vez, me lembra versos importantes do Canto 
X d’Os Lusíadas, surgidos pouco após Thetys mostrar a Vasco da Gama a 
Máquina do Mundo: “(...) mas o que é Deus, ninguém o entende,/ Que a 
tanto o engenho humano não se estende.” (X, 80, 7-8).
Evidente, por sua vez, é que Camões se encontra com Coélet na detecção 
da vaidade: pouco se retira da sabedoria, pouco se retira do amor, tudo passa, 
mesmo certa sábia, adiliana, consciência, triste, do tempo de cada coisa. Lembro-
me agora do começo da fala do Velho no Canto IV, o Velho, esse sim, sábio, 
“Cum saber só de experiências feito” (IV, 94, 7), que acusa a vaidade duas vezes 
apenas nos dois primeiros versos que diz: “Ó glória de mandar, ó vá cobiça/ 
Desta vaidade a que chamamos Fama” (IV, 95, 1-2). Costuma-se ler essa dupla 
ocorrência de vaidade como uma crítica, dura, ao projeto expansionista. Sem 
dúvida. Mas não podemos pensar também que o projeto é uma empresa vã 
como seria qualquer outra? É certo que o Velho, investido de teluridade e não 
desinvestido de perspectiva histórica, sugere que uma política mais eficiente 
passaria pelo Norte da África, o que mostra que alguma não vaidade ele via 
na história. Contudo, vejo-me atraído a considerar uma espécie de estilo tardio 
nesse Velho, que tem no pessimismo uma funda marca.
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Na Canção X, não há vocábulo que mais se acerque da vaidade segundo 
o Eclesiastes que “debalde”: de nada adianta o canto, seu engenho e arte, se 
seu exercício é vão, debalde: “fazer livros é um trabalho sem fim, e muito 
estudo cansa o corpo”. Ocorre-me agora um momento central do Canto X 
d’Os Lusíadas, a penúltima estância do poema, quando Camões volta a se 
dirigir, “debalde”, ao rei de Portugal, D. Sebastião, esboçando uma espécie 
de autorretrato: 
Mas eu que falo, humilde, baxo e rudo,   
De vós não conhecido nem sonhado?   
Da boca dos pequenos sei, contudo,   
Que o louvor sai às vezes acabado.   
Nem me falta na vida honesto estudo,   
Com longa esperiencia misturado,   
Nem engenho, que aqui vereis presente,   
Cousas que juntas se acham raramente. (X, 154)
Segundo o livro bíblico, todo esse estudo, todo o engenho a toda a 
arte, só cansam, talvez porque, no fim das contas, possa aparecer Deus e 
resolver o problema. Isso tem algo a ver, apesar da modificação extrema 
que Jesus Cristo impôs à religião que o gerou (tão extrema que gerou outra 
religião), com a teologia medieval; segundo Bertrand Russell, Tomás de 
Aquino, “antes de começar a filosofar, já sabe a verdade; está declarada na 
fé católica. Se encontra argumentos racionais para algumas partes da sua fé, 
tanto melhor; se não, basta-lhe regressar à revelação” (Apud DIAS, 2019, p. 
48). Não havia ainda a revelação Cristo para Coélet, muito menos fé católica, 
mas ele já dispunha da possibilidade de regressar a Deus na falta de qualquer 
argumento racional, quer dizer, sábio. É nisso que Camões não se sustenta. 
Na estrofe 154 do Canto X, nenhuma referência à fé, nem como crença, 
nem como moeda que pudesse valorizar o poeta aos olhos de alguém que é 
rei por direito divino, ainda mais D. Sebastião, cuja existência garantia, quase 
maravilhosamente, a manutenção da independência portuguesa.   
Em Camões, isso tem a ver com uma presença excessiva de Cristo 
e uma ausência notável de Deus. Adília Lopes agora me ajuda a entender 
o Jesus de Camões: no “Ecleasiastes” adiliano, foda, amor cortês e 
administração do tempo se encontram, sugerindo o Cristo que tantas vezes 
aparece explicitamente na obra da poetisa. Pensando assim, Cristo, em 
Camões, é mais amor que salvação, mais espelho que santidade, não obstante 
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o inevitável “Sôbolos rios”, no qual Cristo é o que pode afiançar a vida 
eterna. Quiçá não seja despropositado visitar outro livro bíblico para cogitar o 
absurdo e o desconcerto. O livro de Jó, outro livro sapiencial, é, pelo menos 
para mim, dos mais estranhos de toda a Bíblia. É dele que vem o motivo 
de um importante soneto camoniano, cujo primeiro quarteto é: “O dia em 
que eu nasci, moura e pereça,/ não o queira jamais o tempo dar,/ não torne 
mais ao mundo, se, se tornar,/ eclipse nesse passo o sol padeça.” (2005, p. 
182). Assim é a primeira fala de Jó em seu livro: “Pereça o dia que me viu 
nascer,/ a noite que disse: ‘Um menino foi concebido!’/ Esse dia, que se 
torne trevas,/ que Deus do alto não se ocupe dele,/ que sobre ele não brilhe 
a luz!” (Jó, 3, 3-4). Ainda que em plena negatividade, Deus é citado por Jó. 
Já no soneto camoniano, não obstante a ambiência apocalíptica, Deus não é 
nomeado uma vez sequer, muito menos qualquer hipótese salvífica.
Jó e Eclesiastes têm em comum, para deleite de Camões, deflagrações 
do desconcerto. No entanto, e é isso o que me faz considerar Jó muito 
estranho, há, muito antes do final feliz do livro, um motivo muito pouco 
nobre para a provação imposta àquele “homem íntegro e reto, que temia a 
Deus e se afastava do mal” (Jó 1, 1). Lê-se no capítulo 1:
No dia em que os Filhos de Deus vieram se apresentar a Iahweh, entre eles 
veio também o Satã. Iahweh então perguntou ao Satã: “De onde vens?” – 
“Venho de dar uma volta pela terra, andando a esmo”, respondeu o Satã. 
Iahweh disse ao Satã: “Reparaste no meu servo Jó? Na terra não há outro 
igual; é um homem íntegro e reto, que teme a Deus e se afasta do mal.” O 
Satã respondeu a Iahweh: “É por nada que Jó teme a Deus? Porventura não 
levantaste um muro de proteção ao redor dele, de sua casa e de todos os 
seus bens? Abençoaste a obra das suas mãos e seus rebanhos cobrem toda 
a região. Mas estende tua mão e toca nos seus bens; eu te garanto que ele te 
lançará maldições em rosto.” Então Iahweh disse ao Satã: “Pois bem, tudo o 
que ele possui está em teu poder, mas não estendas tua mão contra ele.” E 
o Satã saiu da presença de Iahweh. (Jó, 1, 6-12)
Como as provações do Satã – destruir tudo o que o homem possui e 
matar suas filhas e filhos – não levam Jó a qualquer blasfêmia, Iahweh, no 
consílio seguinte, permitiu que o provocador fizesse adoecer o homem já 
despossuído: o Satã “feriu Jó com chagas malignas desde a planta dos pés 
até o cume da cabeça.” (Jó, 2, 7). Satã, no livro, não é nome próprio, mas 
significa algo como o adversário, um ser, superior ao humano, que provoca 
(por isso o termo que usei linhas acima) Deus e duvida da eficácia da Sua 
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criação.2 É pessimista, talvez, esse Satã, o que o aproxima estranhamente 
do Coélet do Eclesiastes: este insiste na vaidade da ação humana, o outro, 
de certo modo, também, pois não entende a humanidade vocacionada para 
nada muito significativo.3 Já o Deus falante do Livro do Jó (falante como em 
muitos livros do Antigo Testamento, enquanto é silente no Eclesiastes), tem 
em seu servo uma garantia da aliança e da fé, um, por assim dizer, produtor 
de sentido. Isso está ao fundo de Seu gesto que faz desse livro, para mim, 
muito estranho: a mistura de ostentação e infantilidade que O leva a atiçar o 
Satã, atiçado por este. É Iahweh quem provoca seu adversário ao lhe mostrar, 
ostensivamente, o sucesso da fidelidade de Jó, como se, inconscientemente, 
fosse Ele quem quisesse usar o servo para demonstrar Seu poder, inclusive 
porque o pluripoderoso Iahweh pode, no final de tudo, ofererer a Jó uma 
espécie de compensação – ainda que não devolva as filhas e filhos mortos 
pelo anômalo (ou nem tanto?) acordo feito com o Satã, o que enche de 
sombras o happy end do livro.4
2 Acho muito instigante que, no final do Canto I d’Os Lusíadas, a instância que bagunça a 
vida humana, mais ou menos como o Satã de Jó, é o Céu: “Onde pode acolher-se um 
fraco humano,/ Onde terá segura a curta vida,/ Que não se arme e se indigne o Céu 
sereno/ Contra um bicho da terra tão pequeno?” (I, 106, 5-8). Há leitores que entendem 
esse Céu como o cristão; já outros, dada a presença forte da mitologia no Canto I, como 
o Olimpo. Mas a ambiguidade é imensamente provocadora. Nesses versos, o divino, ou 
o que transcende o humano, tem uma força altamente deletéria. 
3 Uma pouquíssima, quase nula, potência de intervenção do agir humano no mundo me 
faz recordar um poema de Alberto Caeiro, o XLII d’O guardador de rebanhos “Passou a 
diligência pela estrada e foi-se;/ E a estrada não ficou mais bela, nem sequer mais feia./ 
Assim é a acção humana pelo mundo fora./ Nada tiramos e nada pomos; passamos e 
esquecemos;/ E o sol é sempre pontual todos os dias.” (2006, p. 92). É tentador trazer 
o heterônimo pessoano a este ensaio, mas, por razões de tempo, tamanho e economias 
diversas, deixo-lhe ao menos esta nota. Não resisto a comentar, modestamente, que o claro 
diálogo do poema caeiriano com o Eclesiastes tem “o sol” como elemento pertubador do 
pessimismo, posto que a pontualidade solar que ali aparece produz algum sentido, ainda 
que não humano – e, justamente porque não humano, considerando o anti-humanismo 
de Caeiro, ilumina alguma coisa no mundo. Pode-se dizer que a luz do sol também é vã, 
mas apenas para o homem; quando este, que apenas passa e esquece, nada põe e nada 
tira, deixa de ser medida para todas as coisas, a própria ideia de vaidade deixa de fazer 
sentido, ou adquire um inusitado não sentido. 
4 Iahweh está claramente se autoafirmando ao provocar o Satã, oq eu fica mais claro quando 
lembramos o Jesus que, no deserto, como relatam os evangelhos sinópticos, não cai em 
nenhuma das armadilhas do adversário. Se a postura do Deus-Homem fosse semelhante 
à do Deus do Antigo Testamento, ele certamente sairia voando diante de uma provocação 
como “Se és Filho de Deus, atira-te para baixo.” (Mt, 4, 6).
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É claro que não se pode perder de vista, como escreveu Sloterdjik, 
que o Antigo Testamento tem uma dimensão de combate, e talvez Iahweh 
não pudesse ter uma altivez que só se oferece a um deus sem nacionalidade. 
Mas o que me interessa camonianamente nesse livro é o desconcerto, que só 
existe no entendimento de Jó: para ele, seu destino é absurdo, o que assinala 
a seus olhos a vaidade de todos os gestos humanos, mesmo os cheios de 
fé. Digna de nota é a vaidade também dos diálogos de Jó com seus amigos 
pretensamente sábios, que atacam os alvos errados para entender a miséria 
do servo de Iahweh. O soneto de Camões, repito, recupera do Livro de Jó 
apenas a primeira intervenção do protagonista, o poema cujo verso equivalerá 
ao incipit camoniano, e ali fica. Não há, portanto, nem um Satã a mover 
as peças desse tabuleiro catastrófico, nem um Iahweh mais provocador 
que o adversário a esfregar-lhe na cara o êxito de seu servo, muito menos 
consolação ou compensação no final de tudo. Há é um desconcerto de origem 
incerta. O terceto final – “Ó gente temerosa, não te espantes,/ que este dia 
deitou ao mundo a vida/ mais desgraçada que jamais se viu!” (2005, p. 182) 
– nada resolve, não localiza qualquer agente da desgraça, apenas aponta o 
contrário da graça, como se não houvesse agente capaz de fornecer graça 
alguma, seja ele Deus, seja ele, por exemplo, a Leanor daquelas redondilhas 
inesgotáveis – “Chove nela graça tanta/ que dá graça à fermosura;/ vai 
fermosa, e não segura” (2005, p. 56) –, que recupera para a beleza e o desejo 
os poderes da graça. No poema, portanto, nem graça salvífica, nem amorosa, 
nenhuma beleza. 
Desse Apocalipse sem graça nem revelação volto ao erro, palavra-chave 
em Camões, condição da própria prática da poesia.5 Meditar sobre o erro com 
o Eclesiastes dá relevo interessante ao que esse livro diz dos livros: “fazer 
livros é um trabalho sem fim, e muito estudo cansa o corpo”. Invertendo um 
pouquinho a direção desse infinito, uma das metáforas mais extremas para 
erro, fracasso e trágico em Camões nunca foi escrita, e é o que é justo por 
nunca ter sido escrita. Refiro-me às duas estâncias finais d’Os Lusíadas, vista 
por alguns leitores como capitulação de um poema que se acercou de uma 
vontade de não guerra à inevitabilidade bélica, de espírito quase cruzadista, 
mas que eu vejo como cumprimento, pelo incumprimento, do trágico:
5 Alguém mais audacioso que eu poderia pôr em perspectiva o erro enquanto errância em 
Camões ao movimento do Satã, que anda a esmo no Livro de Jó. Uma abordagem assim 
ganharia grande fôlego com a convocação do mais simpático Satã da história da literatura, 
o de Milton no Lost Paradise. 
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Pera servir-vos, braço às armas feito; 
Pera cantar-vos, mente às Musas dada;  
Só me falece ser a vós aceito,  
De quem virtude deve ser prezada.  
Se me isto o Céu concede, e o vosso peito  
Dina empresa tomar de ser cantada,  
Como a pressaga mente vaticina,  
Olhando a vossa inclinação divina, 
Ou fazendo que, mais que a de Medusa,   
A vista vossa tema o monte Atlante,   
Ou rompendo nos campos de Ampelusa   
Os muros de Marrocos e Trudante. 
A minha já estimada e leda Musa
Fico que em todo o mundo de vós cante
De sorte que Alexandro em vós se veja,
Sem à dita de Aquiles ter enveja. (X, 155, 156)
Nesses 16 versos, o que menos vejo é o chamamento à guerra – ele 
está lá, mas meus olhos míopes veem melhor outra coisa. Pode me interessar 
o chamamento como gesto de intervenção, mas o que me interessa mesmo 
é a promessa: se “o vosso peito/ Dina empresa tomar de ser cantada”, “A 
minha já estimada e leda Musa/ Fico que em todo o mundo de vós cante”. 
Haver alguns versos entre o começo e o final dessa construção pode merecer 
estudo, que não faço aqui. Apenas martelo naquilo que separa, na perspectiva 
de Camões, um texto poético de um texto santo, que é a inevitabilidade do 
erro, em diversas dimensões, no primeiro desses tipos de texto.6 O trágico, 
no final d’Os Lusíadas (poema, aliás, de alma trágica), é a promessa não 
cumprida do novo épico. A lusitana tragédia histórica do desaparecimento de 
6 O que afirmo é problemático: não haverá de existir alguma sacralidade na poesia? 
Para não dedicar muitas linhas a isso, apenas transcrevo algo que Jorge de Sena 
escreveu sobre Faria e Sousa, o infatigável comentador barroco de Camões, e 
sua perspectiva sobre o épico camoniano: “Às vezes, poderá parecer que, ao 
aplicar a Os Lusíadas os métodos de exegese que se usavam para todos os textos 
sagrados, ele está a ser ingénuo ou a tomar-nos por tolos. Mas sucede que, para 
Faria e Sousa, Os Lusíadas eram duplamente ‘sacros’, ou mesmo triplamente: por 
serem uma afirmação portuguesa no mais alto nível da criação poética, por serem 
uma criação poética do mais alto nível, e por ele adivinhar no autor e na obra 
a firme intenção estrutural de colocar a liberdade da criação poética no plano 
do ‘sagrado’, isto é, no plano do que significa e revela das correlações terríficas 
entre a história e o estar-se nesse mundo.” (Sena, 1980, p. 200, 201)
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D. Sebastião é parte disso, mas fato é que não há novo livro, e o “sem fim” 
que se lê no Eclesiastes ganha uma dimensão de enorme fracasso.
Desta conversa entre Adília e Camões, tendo como lugar de encontro 
o Antigo Testemento, algumas palavras saem voando. Uma delas é sabedoria, 
pelo sim e pelo não. Mas estimo acalentar outra, mais esquiva, mas que 
certamente agradaria a poetisa e o poeta: insubordinação. As escritas poéticas 
de Adília e Camões realizam um notável movimento de insubordinação, 
mesmo que, muitas vezes, ela e ele entendam que o que resta de sabedoria à 
poesia por vezes tenha de conspirar para a resignação, mas uma resignação 
trágica – ou o que Maria Vitalina Leal de Matos, ecoando Eugenio Garin, 
chama de “lucidez trágica” (2011, p. 74) em Camões. A solidão do desterro 
tantas vezes cantado por Camões encontra um eco inesperado em versos do 
“Eclesiastes” adiliano: “saber estar sozinha/ para saber estar contigo/ ou 
vice-versa”. Essa solidão é mais um traço que revela o quanto Jesus Cristo 
é lugar de identificação para ambos, posto que o Filho da Humanidade é 
solidão e também agonia, e, por isso, subordinação a seu destino trágico 
mas insubordinação a tudo o mais – ao dinheiro, ao judaísmo etc. Miguel de 
Unamuno entendia o cristianismo, ou melhor, a fé na cristandade, como uma 
prática necessariamente individual, em relação agônica com a própria história. 
É dentro dessa solidão, dessa insubordinação, amiga de Cristo – 
inclusive o do “Eli, Eli, lamá sabachtáni?” (Mt, 27, 46) de Mateus – que Adília 
e Camões acertam as contas, os cantos, com o tempo e as sem razões, na 
construção de uma sabedoria impossível. Seus textos, inacabados, como 
nos ensinou Silvina R. Lopes, ou mesmo nonatos, como o segundo épico 
camoniano, perfazem o trabalho sem fim que é o fazer livros, poemas, e 
dizê-los ao menos “a Deus, ao mundo, à gente e, enfim, ao vento”.
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